中国大鲵，有一个我们耳熟能详的俗称——娃娃鱼。

中国大鲵 | Petr Hamerník / Wikipedia

把鳃藏起来

中国大鲵（Andrias davidianus）隶属于有尾目、隐鳃鲵亚目、隐鳃鲵科、大鲵属，在现存有尾目中属于较为原始的物种。隐鳃鲵科的化石记录可追溯至一亿六千万年前的晚侏罗世，该科现今仅残存2属3种，除中国大鲵外还有大鲵属的日本大鲵（Andrias japonicus）和隐鳃鲵属的隐鳃鲵（Cryptobranchus alleganiensis）。

隐鳃鲵科Cryptobranchidae一词源自两个古希腊词语，“krypto”意为“隐藏的”，“branch”直译为分枝，实指有尾类幼体阶段在水中呼吸所使用的羽状外鳃。

日本大鲵 | Oilstreet / Wikipedia

中国大鲵的命名人布兰查德（Émile Blanchard）将其种本名“davidianus”献给法国神甫谭卫道（Armand David），他在中国传教期间收集了大量动植物标本，并将其运往欧洲供学者研究。

除中国大鲵外，经由谭卫道之手向西方输出的还有我们所熟悉的大熊猫（Ailuropoda melanoleuca）、麋鹿（Elaphurus davidianus）和珙桐（Davidia involucrata）等。

两栖类的巨无霸

中国大鲵头体扁平，眼很小且不具眼睑，四肢短小粗壮，尾短而侧扁；体表皮肤光滑，具有成对疣粒，体侧具有纵行的皮肤褶；体色较为多变，多呈黑褐色、黄褐色等，常伴有黑色或红褐色斑，与环境中鹅卵石的质地、颜色颇为相似，是极佳的隐蔽色。

扁平的脑袋 | H. Zell / Wikipedia

中国大鲵是现存体型最大的两栖动物，一般生长至40厘米时便可达性成熟，但和其他低等脊椎动物一样，大鲵的体型也会随着年龄的增长而不断增大，通常可逾1米。有记录以来的最大个体全长1.8米，重逾50千克。

体型最大的两栖动物 | J. Patrick Fischer / Wikipedia

每年5～8月是中国大鲵的繁殖期，雌鲵每次可产下多达300余枚卵，卵外层被透明的胶质层包裹，卵粒颗颗相系宛如念珠一般，长度可达数米。

雌鲵产卵后即离去，接下来雄鲵不仅要完成最关键的受精工作，还要担任起守护卵带的重任，有些尽职的雄鲵还会将卵带缠于身上，以防捕食者分食。受精卵经过52～68天即可孵化出幼鲵，刚孵化出的大鲵宝宝有集群行为，待到它们能够独立生活，雄鲵才会离去。

呆在水里的大鲵 | fluffykiwi / iNaturalist

有尾类动物体表腺体发达，许多种类还会分泌令捕食者反胃的毒液，少数种类的毒性可以致命。大鲵虽然不会分泌毒液，但遭遇敌害时皮肤腺会分泌大量粘液，通常捕食者会因此放弃捕捉。

“娃娃”急了也咬人

中国大鲵之所以有“娃娃鱼”这个俗名，不仅是因为其外貌好似一个虎头虎脑的黑胖娃娃，更是源于它们的叫声像极了婴儿的啼哭声。

“娃娃鱼” | Micromesistius / Wikipedia

我国古代先民很早就发现了这一特点，对大鲵的最早文字记录见于《山海经·北山经》中的一段：“又东北二百里，曰龙侯之山，无草、木，多金、玉。决决之水出焉，而东流注于河。

其中多人鱼，其状如䱱鱼，四足，其音如婴儿，食之无痴疾。”这段文字中的“人鱼”、“䱱（tí）鱼”所指皆为大鲵。在此后的两千多年光景里，大鲵又以“啼鱼”、“狗鱼”、“脚鱼”等名出现在诸如《水经注》《集解》《本草纲目》等典籍之中。

我就是人鱼哒 | Robert Kenneth Browne，et al. / Amphibian and Reptile Conservation（2011）

如此多的俗名也从侧面说明大鲵在过去数量较多，而且分布范围较为广泛。根据资料记载，野生大鲵的分布北始太行，南至南岭，西起青藏高原东缘，东贯长江三角洲，在有尾类中属于不折不扣的广布种。它们终生生活在水中，栖于浅水溪流或地下溶洞内，喜阴畏热，通常于夜晚外出活动，极少上岸。

中国大鲵的幼鱼 | Robert Kenneth Browne，et al. / Amphibian and Reptile Conservation（2014）

虽然大鲵看起来一副呆萌可爱的样子，但也千万不要被它“扮猪吃虎”的外貌所蒙蔽。大鲵口中长满细密的牙齿，当感觉到身旁有猎物经过时便将其一口吞入。它们的主要捕食对象是软体动物、甲壳类、鱼类及蛙类等，但如遇到落水的鸟类和小型哺乳类自然也不会放过。

传说湘西地区曾有妇女将婴儿放在水潭边洗衣服，一转眼孩子被大鲵拖入水中吃掉的悲剧。传说终究是传说，真实性早已不可考，但如今许多大鲵养殖户被咬伤的案例却比比皆是。

水中的日本大鲵 | Robert Kenneth Browne，et al. / Amphibian and Reptile Conservation（2014）

保护的歧途

自古以来，大鲵就常被捕捉做为食物或药材，但对其生存最大的威胁还是栖息地的破坏。据估计，自上世纪五十年代以来，野生中国大鲵的种群数量已下降80%以上。世界自然保护联盟红色名录将其濒危等级评定为极危（CR），我国也于1988年将其列为国家二级保护动物。

随着中国大鲵人工养殖技术的瓶颈被突破，这种昔日的珍稀动物逐渐逃离灭绝的边缘，甚至开始走进寻常百姓家的餐桌。许多保护区也从大鲵养殖场购入幼鲵进行增殖放流，数量已超过10万尾。大鲵的保护形势似乎一片大好。

“桶中的娃娃鱼” | Louis-Léopold Boilly / Wikimedia Commons

一项关于大鲵群体遗传学的研究显示，中国大鲵的基因多样性并非单一，目前的数据支持中国大鲵种群至少包含了5个独立的演化支系。换句话说，我国可能分布着5个不同种类的大鲵。

这本来是大大增加物种多样性的好消息，然而细思后却让人陷入更深的忧虑。曾经无序的引种养殖和放归已经极大破坏了大鲵的基因多样性，不同种类的大鲵在人类的“保护”下成了一锅“大杂烩，如今“纯种”大鲵在野外已经难觅踪迹，对于大鲵的保护因此陷入了尴尬的境地。

人们不禁发问，过去几十年的保护工作是不是好心办了坏事？

华南大鲵（Andrias sligoi） | Wikipedia

中国大鲵的境遇让我想起了一种灭绝的鸟类。巨䴙䴘（pì tī）（Podilymbus gigas），又名阿提特兰䴙䴘，这种不会飞行的水鸟仅分布于危地马拉的阿提特兰湖中。上世纪60年代由于湖内引入大口黑鲈（Micropterus salmoides）竞争食物而导致种群数量下降。祸不单行，接下来的几年又接连遭遇湖面萎缩、繁殖地被破坏等环境剧变，这个当地特有物种被迅速推向灭绝的边缘。

大口黑鲈 | Pos / Wikipedia

1975年，一项针对巨䴙䴘的保育项目出台，相关保护工作紧锣密鼓地展开。时隔几年后，人们观察到巨䴙䴘的数量有显著增加。正当人们满心欢喜认为这个物种即将脱离灭绝边缘时，令人尴尬的一幕出现了。一天，研究者乘船接近一小群巨鸊鷉，它们在受惊后竟然飞快地踏水飞走了。人们这才意识到，一直以来他们保护的是一群入侵的斑嘴巨䴙䴘（Podilymbus podiceps），而真正要保护的巨鸊鷉正在人们的“保护”下悄悄灭绝。

斑嘴巨䴙䴘 | Mdf / Wikipedia

中国大鲵和巨鸊鷉的境遇虽不尽相同，但反映出一个相同的问题——如果连一个物种最基本的系统地位都没有搞清楚，那么一切保护工作都将成为空谈。

对中国大鲵来说，及时调整保护计划还不算太晚；对其他物种来说，我们则希望不要重蹈覆辙。